如今，越来越多的年轻人背起望远镜、扛起长焦镜头，开启了一种“缓慢”的新生活方式——观鸟。走红线上的“夜师傅”，或许会吸引更多人去观察现实世界中的鸟类，以尊重为前提，与自然建立更多联系，思考人与自然、人与其他生物的关系。未来的城市，不应是冰冷的钢筋水泥森林，而应是人与自然和谐共生的花园城市。
一只白头鹎撞进望远镜，也撞出了年轻人看上海的新视角。曾经属于退休爷叔的观鸟活动，如今正被一群年轻人“占领”。带记者观鸟的陶子韵今年三十岁出头，入门不到四年，已经运营着一个五百人的观鸟社群。他们每月自发组织线下活动，走进城市绿野，从一只鸟开始，重新认识这座原本熟悉的城市。
缩着脖子站在水边的夜鹭，因神似企鹅，被封为“中华田园企鹅”“夜师傅”；用几根树枝便草草搭好鸟巢的珠颈斑鸠，被戏称为“糊弄学大师”；清晨在小区里模仿电瓶车警报的乌鸫，则成了“鸟界口技大师”……一个个热梗，让年轻人先记住了野生鸟类的昵称，随后才知道它们的学名。
B站上，观鸟区UP主将野外实拍配上充满“梗味”的标题和剪辑，其中不乏播放量破百万次的视频；在各大社交平台，网友随手拍下的小鸟照片和衍生表情包，常能收获数万次点赞，评论区也化身热闹的“在线观鸟会”。
鸟也“飞”进了年轻人熟悉的游戏世界。《展翅翱翔》等鸟类主题桌游，已经在国内玩家和鸟友间流行多年；今年5月底，一款由平均年龄约25岁的团队开发的国产游戏《观鸟笔记》正式上线，又把“云观鸟”推向了更广泛的年轻受众。
在游戏中，玩家可以在阳台、池塘、码头等场景布置观鸟地，等待小鸟前来，收集羽毛、解锁图鉴。截至发稿，该游戏全球最高同时在线人，屡次登上新品畅销榜，好评率保持在97%左右。
看似简单的玩法却能够吸引大批玩家，离不开对鸟类行为细节的深度还原。游戏策划高兴在接受采访时介绍，游戏中的132种鸟拥有超过1500种独特动画，“比如小鸊鷉会突然潜入水中，也会把幼鸟背在背上游泳；猛禽出现时，其他鸟就会四散惊飞，聪明抱团的鸦科鸟类却会结伙将其驱逐”。
“我们没有给不同的鸟套用同一组通用动作。”负责鸟类美术与文案的千阳说。对于受地域限制无法实地观察的鸟类，团队会大量查阅野外视频和专业观察手册，再逐帧还原它们的形态与行为。
有趣的是，项目启动时，团队里只有千阳一名观鸟爱好者。到了开发后期，团队几乎所有人都成为“鸟友”。负责程序的宿松在游戏中用代码实现了白鹡鸰标志性的波浪形飞行，后来在西湖边第一次亲眼见到它时，忍不住感叹：“原来真的是这样飞的。”
“云观鸟”，正在把屏幕前的年轻人引向真实自然。《小红书观鸟趋势报告》显示，过去一年，“手机观鸟”相关笔记数量达到此前10年总和的3.5倍，25岁左右的用户已经成为观鸟内容的主要创作者。
00后白领孙琦，就是被社交媒体带进“鸟门”的。去年，她为了看演唱会买下一支长焦镜头。演出结束，相机便在防潮箱里吃灰。直到她在小红书上刷到一些鸟类梗图，还有一组铜蓝鹟的照片，才抱着试一试的心态走进公园。
第一次在现实中见到铜蓝鹟，她才确信，照片里的那抹亮蓝并非后期调色。此后，原本用来睡懒觉、刷手机的周末，变成了天一亮便背着相机、一个人钻进公园的日子。
陶子韵的观鸟起点，则缘于四年前在崇明东滩露营躲雨时的一次偶然抬头——她真切地看清了屋梁上的一只北红尾鸲，“就像一只发霉的小橘子”。这次偶遇，让她突然意识到，原来如此美丽的小鸟就在身边，只是自己以前从未抬头看过。
从那以后，她习惯了与人组队“走观”，也就是年轻鸟友口中的“古法观鸟”：不架三脚架，不一定带长焦镜头，通常只挂一台望远镜，边走边看。去年初，陶子韵在社交平台发帖寻找“观鸟搭子”，短短一年便聚集起五百人的社群。如今，她每月都会带队前往上海及周边地区探索自然。
在他们的队伍里，刷珍稀鸟种并非唯一目标，那些被一些老鸟友忽略的“菜鸟”同样值得驻足。正因如此，一段从公园入口到第一个观鸟点、正常步行只需15分钟的路程，他们却常常能走上一两个小时。
就算只是麻雀蹲在土坑里洗沙浴，一群人也能看上好一会儿。陶子韵还记得，在吴淞炮台湾湿地森林公园，一只比麻雀大不了多少的棕背伯劳正在捕食小鸟，众人围观了20分钟，“像在看现实版《动物世界》”。
到了饭点，大家往往就着面包和干粮对付一口。有人开玩笑说，观鸟不需要正经吃饭，一路上早就有了足够的“精神食粮”。
在观鸟圈内，最受诟病的是“诱拍”。部分拍摄者用面包虫等食物引诱，甚至搬石折枝、布置苔藓水盆，人为搭建出构图完美的“影棚”；或是播放鸟鸣录音、过度靠近鸟巢。持续的投喂与干扰，不仅会改变野鸟正常的觅食与迁徙习性，甚至可能将雏鸟直接暴露在天敌与极端天气面前。
2024年秋天，一只途经上海长风公园的仙八色鸫引来数十名拍摄者围堵。持续投喂、清理枝叶等行为使其长时间滞留，公园最终不得不封闭相关区域。每逢迁徙季或繁殖季，类似因诱拍引发的争议仍不时发生。
如今，越来越多的公园开始划定安全距离。杨浦公园为筑巢的凤头鹰拉起绿色隔离网；在世纪公园、滨江森林公园等地，“禁止诱拍”和“繁殖期避让”的提示也愈发醒目。年轻群体的加入，并不意味着不文明行为会自然消失，但一些年轻鸟友也在主动建立和传播更加克制的观鸟规则。不少高校观鸟社团参与鸟撞调查，推动在公共建筑玻璃幕墙上增加防撞图案。
爱好者的热情，正实实在在地补充着生态监测的广度。陶子韵还记得，一次带队从上海前往安徽六安观鸟时，同行鸟友李天成在横排头水田边发现了一只隐蔽的紫背苇鳽，经确认成为六安市鸟类新纪录。而在上海，截至2025年底，已经累计记录野生鸟类543种，全年记录达97万只次，创下近十年新高。
“上海每年有多少种鸟、在哪里看到，这些信息现在基本都是业余观鸟爱好者提供的。”拥有二十多年观鸟经历的上海自然博物馆研究员何鑫感慨，很多年前，这些工作主要由从事鸟类调查研究的专业人员完成。
2025年11月，鸟友在宝山吴淞炮台湾湿地森林公园发现一只黑林鸽，成为上海首笔记录，也是中国大陆地区极为罕见的记录之一。爱好者不断上传鸟种、地点和时间，让专业调查难以完全覆盖的城市角落，也进入了物种记录和“公民科学”的网络。
对于这股伴随网络热梗和游戏文化而来的观鸟热，何鑫保持着开放的态度。他偶尔也会使用鸟类表情包，如今带公众认识夜鹭时，有时还会顺带介绍它在网上的另一个名字——“夜师傅”。
“梗归梗，但不能只停留在玩梗上。”他期待，年轻人不只是觉得一只鸟漂亮、可爱，还愿意继续了解它怎样生活、依赖怎样的环境，又面临哪些生存压力。
对于刚入门的年轻鸟友，他仍然推荐“古法观鸟”：“先用望远镜看清楚，了解它活着的状态。别急着按快门，也别急着收集自己的鸟种清单。毕竟，看到鸟，和看明白一只鸟，是不一样的。”
眼下的上海正值盛夏，并不是鸟类种类最丰富的季节。但何鑫认为，观鸟的乐趣就在于，沿途遇见的花草虫豸，也值得驻足凝望；到了夏夜，还可以转换视角，去探寻隐匿于树干、草叶与灯光下的昆虫。
一场观鸟或许始于屏幕上的一个热梗、一款游戏，最终却会把人带回真实的城市。当年轻人开始留意一只鸟在哪里觅食、如何育雏、为什么会在这里停留，他们重新看见的便不只是鸟，还有动物与城市、栖息地与人的关系。
